TU SONRISA

El aire nocturno traía un perfume oscuro
Y en el perfume
Húmedo de hierbas y de grillos había una luz
Pequeña, de cocuyo
Y en ella estabas tú
Y tu mano desnuda por primera vez
¿Qué filosofía
podría explicar tu sonrisa?

No supe más de mí
Desperté años después con el recuerdo
Volando a mi alrededor
Como un colibrí sin nombre
Y una estrella reflejándose en el agua
Quieta de nuevo
En la que mi rostro se me mostró como el de un niño
¿Qué niño crece tanto
que deja de ser niño?

Lo intenta
Con máscaras feroces de guerra
Que envejecen como sueños
A medida que retorna a su niñez
Y la aurora
Despeja sus párpados exhaustos
De tanto pelear consigo mismo
Cuando al fin amanece
Y hay miel en el aire
Y allí está de nuevo tu mano
Y tu sonrisa
¿Qué victoria en la batalla
podría compararse a tu sonrisa?

Pero había que ser “hombre”
O eso dictaba el guión de la pesadilla
Como son lluvia las nubes
Madres las mujeres
Árboles las semillas
Los niños no tenemos tanta suerte
Debemos parirnos a nosotros mismos
Para que nos conozcan por nuestros frutos
Hechos como espadas en el yunque
¿Qué oídos han escuchado los golpes
qué ojos han visto las chispas?

La mar no sabe del volcán
No lo conoce
Se acuerda de él cuando se entibian sus aguas
El volcán quisiera ser mar
Que se derrama y se apaga en cada respiro
Y la mar quisiera ser montaña
Que observa y calla sin moverse...

Se anuncia la mañana
El sol se mueve ya
Entre las sábanas de la noche
Vuelven a aletear los peces
También ellos
Quieren ser pájaros
Cuando sean grandes
La vida sigue
El alma crece.